在永济市安居康养中心，有一位92岁的老奶奶是一道近乎风景般的存在。

几年前，她因意外受伤致使双腿不能行走。但她驾驶着一台电动老年代步车，灵活穿梭于房间、餐厅及活动室之间。

她总是衣着整齐，头发梳得一丝不乱。

她思维敏捷，和康养中心里的工作人员对话打趣，得体而幽默。

她肤色白皙，笑容慈祥，脸上有种穿透岁月的宁静和宽容，温和与淡定。

最具传奇色彩的是，如今，光曾孙就有十几个的她，大半辈子中照顾过七辈人。那是一段怎样的往事？

近日，记者在康养中心见到了她。

卫林青老人接受记者采访  记者 张建群 摄

●7岁丧父，14岁出嫁，她挑起了一个家庭的重担

她叫卫林青，1934年农历三月十一生于原永济县张营乡辛营村。20世纪30年代，军阀内乱，烽烟四起。1937年，日寇的铁蹄踏破神州大地，位于中华腹地、表里山河的晋南永济亦未能免祸。卫林青7岁那年，父亲惨死于日寇之手，母亲带着他们兄妹3人苦度日月。

那一年，母亲只有33岁，为了未成年的3个孩子，她饥一顿饱一顿，靠着纺线织布养家糊口。

因为家境贫寒，晚上连煤油灯都点不起，母亲常常在月光下纺线。从小跟着母亲，尝尽人世冷暖的卫林青，不仅会织布纺线，做饭洗衣等家务活也得心应手，是母亲得力的小帮手。

新中国成立以前，乡下女孩子成家都比较早。卫林青14岁那年，由家里大人做主，嫁于邻近的永济县栲栳镇龙行村一户姓孙的人家。那一年，她的丈夫15岁。两个年轻人开始了艰辛的生活。孙家也是一个特别困难的家庭。卫林青的公公9岁丧母，当时主持孙家家事的是公公年过古稀的奶奶、卫林青丈夫的曾祖母。那一年，卫林青的婆婆年仅33岁。卫林青过门时，年轻的婆婆还怀着身孕。

兵荒马乱的年代，婆婆不久后生下一个孩子，孩子因故夭折。婆婆从那时起便患了病，大半辈子体弱多病。后来，卫林青的丈夫外出参了军，卫林青便成了家中主要的劳力。

卫林青过门那一年，与他们一起生活的婶娘（公公的弟媳）刚28岁。第二年，这位婶娘生下了第一个孩子。这样，照顾家中多病的婆婆和刚生下孩子的婶娘，还有一位老奶奶的任务，全部落到了卫林青的肩上。

家庭生活琐碎而劳累。好在，从小吃苦耐劳、精干利落的卫林青不怕苦不怕累，她弯下腰，默默地完成着一件又一件家务事，像个陀螺一样，在孙家的院中无怨无悔地走着、转着。

当时的孙家以卖豆腐为生，除了家务事，卫林青还有一项重要的工作——推石磨磨豆子。

生活的穷苦让孙家连一头拉磨的牛也没有，年轻的卫林青劳作之余，几乎常年在磨坊里转着圈儿推磨。她有一个姑姑也嫁在龙行村。每次从侄女的家门口经过，听到那隆隆的石磨声，得知侄女又在磨坊推磨时，姑姑便忍不住用衣襟擦泪。心疼侄女的姑姑，常常为侄女送些饭食，在艰难岁月里传递一位亲人的温暖。

记者感言：如今，看着眼前虽然不能行走，但是肩膀宽厚、脊背挺直的老人，不能不说是当年的推磨日子给了她一份特别的强健和坚忍。

●不争不竞，分家另过，她留下了宽厚的品格

1960年，正是特别困难的年份，丈夫参军在外，26岁的卫林青在家照顾老人、抚养孩子，苦度时光。一天，卫林青正要下地干活，患病卧床的公公叫住她说：“孩子，你不要去了。今天我感觉不太好。咱家困难，我走后肯定请不起响器班子。你去邻村叫你七叔，他是我卖豆腐时结识的朋友。我走了之后，让他帮忙热闹一下，可以省下些开销。”

当天晚上，公公去世，卫林青遵照公公的嘱托从邻村请来了七叔，依当地风俗，几天之后，她俭朴又体面地安葬了公公。尽管再三节省，但因为安葬公公，家中还是欠下了一笔债务。那一年春节，为了过年，卫林青卖掉了孩子的一件小衫，得了3元钱。她又从邻村趸了些麻花去街上卖，还卖了家中的柿子，一共挣了7元钱。靠着这10元钱，她买了10斤面，蒸了些包子，算是让一家老小过了个年。到正月十五元宵节时，家里只剩下了一个包子。饿着肚子的卫林青思前想后，决定把包子热了先让婆婆吃。婆婆把包子捧在手中，看了又看，一口也舍不得吃。她喊来卫林青的儿子、自己的孙子新康，把包子给了小孙孙，看着孩子把包子香甜地吃了下去。

记者感言：也许，婆婆的慈爱是卫林青无怨无悔操持家务的力量源泉。在漫长而又艰难的岁月中，她总能看到身边人身上闪亮的光点。

几年后，卫林青的小叔子结婚了，小两口与母亲、嫂子同住一个院中。

那时，卫林青的丈夫在部队上，他常给家中捎些自己的津贴，帮着家里慢慢还清了债务。

卫林青则带着几个未成年的孩子，忙完地里忙家里，照顾完小的，照顾老的。

过去，人们的衣服全靠手工裁缝，光几个孩子的穿戴便让卫林青颇费周章。那时，乡村实行的是农业社制度。村子里的社员都是听钟声下地，由生产队队长派活，挣工分吃饭。

为了赶时间给孩子们做鞋，卫林青下地的时候常常拿着鞋底。在路上，她边走边纳着鞋底。

那时乡村实行工分制。那次不巧，正在纳鞋底的她，被队长发现了。队长以耽误下地干活为由扣了她0.2分。一天扣0.2分，一月便是６分。大家庭里，全靠年终算工分分红分粮。这被扣的0.2分，引起了进门不久的妯娌的不满，找到婆婆，要求分家另过。

那天，卫林青正在磨坊给三女儿喂奶。婆婆走到她跟前说：“孩子呀，咱家的账还完了吧！你小叔子也成了家，你妯娌要分家，要不然咱们把家分了吧！”

那时候，卫林青丈夫在外，她一个人带着几个未成年的孩子，生活负担沉重。而小叔子上了学参加了工作，刚成家也没有孩子拖累。想起自己当年推磨养家的艰难，卫林青不愿意分家。她想，一大家人在一起总可以互相照应。

但是，妯娌主意已定，让婆婆叫来了老舅主持分家。老舅告诉卫林青，强扭的瓜不甜，迟早要分，就分了吧！在亲戚的主持下，卫林青只好与小叔子分了家。

分家时，因为公公当年由卫林青安葬，所以婆婆分给了小叔子，也因此，他分得了五间用松木方椽盖的厢房。而卫林青只分得了两间用柏木杆子盖的门房。她觉得不太公平，但没有争论吵闹。

因为在她的记忆中，曾经有一件与分家有关的往事。那是她娘家村的一户人家，分家时弟兄们闹得不可开交，最后，老三分得了相对多的房产。然而，老三后来生了个儿子好吃懒做，50岁都没有娶上媳妇，成了村里人眼中的笑话。

母亲曾经告诉过她，这世上，该是你的跑不了，不是你的，争不来。因为有了这样的见识，卫林青一声未吭，带着孩子搬到了南房。在厢房住惯了的儿子，常常手攀着厢房的门框，呆呆地向房里望。卫林青看到后，心如刀绞，她决心给儿子再建一座新厢房。

不久后，丈夫从部队回来探亲，夫妻俩在村外边申请了院基，另盖了新房。

●放弃工作，带婆婆随军，她奉养老人到96岁

婆婆本来与卫林青的小叔子住在厢房中，那天，老人抱着卫林青的小女儿站在大门口。妯娌看见后，大为不满，将老人的铺盖从厢房里搬到了屋檐下。

与婆婆相依为命多年的卫林青见状后二话不说，将婆婆接到了自己家中。她自己也没有想到，这一住就是数十年。

多年后，丈夫在部队已担任军官，根据政策可以带家属随军，部队为随军的家属还安排有工作。但是，卫林青提出要带婆婆一起到部队生活。部队方面考虑她要照顾老人，便没有为她安排工作。为了奉养老人，卫林青失去了工作的机会。

婆婆跟着卫林青在部队生活了整整６年。６年中，老人的生活起居都由卫林青悉心照顾。96岁时，儿孙满堂的老人无疾而终。卫林青与丈夫将老人安葬在故乡的田野上，完成了平凡又光荣的使命。

记者感言：卫林青，这位普通的农家妇女，用自己的任劳任怨，将孝敬老人的义务，画上了一个圆满的句号，也为她的儿孙们树起了鲜活的榜样。

在卫林青的心中，母亲是她做人的标杆。母亲33岁守寡，呕心沥血将3个孩子养大成人。母亲在家中含辛茹苦，孝敬婆婆，和睦乡邻，几十年中，在村子里传为佳话。1976年，84岁高龄的母亲安详离世。村子里专门请人为母亲写了悼词，在葬礼上由村干部宣读，以表彰她的贤惠善良、孝老敬亲。葬礼上，亲戚们送来的纸幡很多。村里又特别安排年轻人搭幡，小伙子们高举纸幡，排成整齐的两排，跟在灵后送到下葬之处，连一个纸幡也没有损坏。那一刻，村民们用他们独特的方式表达对一位老人一生贤德的最大敬意。这也是留在卫林青心中最动人的风景。她一直以母亲为人处世的标准要求自己，从“孝”字入手，实践了一个女人最高尚的人生。

卫林青生有一个儿子、4个女儿。儿子先在陕西插队，后来参军成长为部队干部。他对父母都十分孝敬。卫林青的几个女儿也传承了母亲的孝道，对老人很是孝顺。

而卫林青对每一个新生的孙子、孙女、外孙、外孙女、曾孙、曾孙女都非常疼爱。她用自己虽然日渐老去，但是依然温暖慈爱的心给儿孙们以绵长的呵护与祝福。

这大半辈子中，她照顾过丈夫的曾祖母、祖父、父母，照顾过丈夫、儿子、孙子、曾孙子，细细数来，整整七代人。

去年，卫林青的老伴因病去世，儿女们为了让她得到更科学的照顾，将她送进了康养中心。

记者听卫林青讲述人生故事的时候，卫林青的三女儿带着自己的孙女来看望母亲。三女儿笑着说：“妈妈现在身体还不错，她一辈子不计得失的付出是生命最好的滋养。她的故事讲五天五夜也讲不完。”

记者感言：她也听过母亲的絮叨，很多很长，富含人生的智慧与营养。 （记者 张建群 王捷 杨颖琦）